PARMA — Mario Alessi, 45 anni, muratore. È indagato per il rapimento di Tommaso Onofri. Un’accusa pesante. Che arriva dopo tre settimane di sospetti, pedinamenti, perquisizioni. «Un atto dovuto» dice il suo avvocato, Laura Ferraboschi. Decisa: «Ora il mio assistito è in condizione di difendersi». Ottimista: «Vedrete che presto ne verrà fuori». Per adesso le attenzioni degli investigatori sono tutte per lui. Sposato, un bambino di sei anni, un processo in corso per presunto stupro e sequestro di persona, avvenuto in Sicilia nel 2000. Una vecchia storia dalla quale si è sempre dichiarato estraneo. Poi, a distanza di sei anni, un’altra accusa, più grave.

Riguarda il rapimento di Tommy, un bambino di 18 mesi, malato di epilessia, figlio del proprietario di una cascina ristrutturata da lui insieme con altre squadre di manovali. Quaranta giorni di lavoro non continuativi, come collaboratore di una piccola ditta edile: dal 26 agosto al 23 dicembre. Nessuna pendenza con Paolo Onofri, come sostiene il titolare, P.B.: «Ha sempre pagato gli operai man mano che finivano la loro parte, non ha mai lasciato indietro neppure un centesimo». Nessun legame con Onofri oltre il cantiere: «Sono stato io a farli incontrare—racconta il titolare dell’impresa — prima non si erano mai visti». Eppure qualcosa ha portato gli investigatori sulle tracce di Alessi. Forse un alibi debole, forse qualche contraddizione. Certo è che Alessi è iscritto nel registro degli indagati.

E la sua auto è sotto sequestro. Alto, magro, brizzolato. Il manovale vive in un casolare a Coenzo, frazione di Sorbolo, fuori dal paese, lungo una stradina che porta in campagna, fra i mille campi, tutti uguali, della provincia di Parma. Sin dall’inizio dell’inchiesta, è stato uno dei più interrogati. Ore e ore di domande, fra Procura e questura, poi le perquisizioni in casa, a sorpresa. Stesso trattamento per altri suoi colleghi, operai che come lui avevano eseguito lavori nel cascinale di Onofri. Sotto pressione persino il titolare delle ditta, P. B., 32 anni, origini siciliane, padre di quattro figli, di cui uno sofferente di crisi epilettiche. Proprio come Tommaso. Per questo nella sua abitazione nel centro di Parma, la polizia aveva trovato un farmaco simile al Tegretol, quello che prendeva Tommy. Nessun rapporto con il rapimento, solo una triste coincidenza. Tre settimane dopo la pista dei manovali si stringe intorno a Mario Alessi, soprannominato «l’incappucciato », l’uomo che una notte, al termine di un confronto in Procura con Paolo Onofri, uscì con il volto coperto da una maglietta.

Uno stratagemma inutile. Da allora lo affianca l’avvocato Laura Ferraboschi, avvocato di Parma. Prima dispensatrice di consigli. Da ieri difensore ufficiale. Di Tommaso, invece, nessuna notizia. Dopo 24 giorni dal sequestro è comparsa solo una scritta, poche parole in stampatello, sulla strada che porta al casolare di Casalbaroncolo: «Ne hai abbastanza? ». Tre righe sull’asfalto, dipinte con una vernice spray: bianca. Le ha trovare ieri mattina una volante della polizia. Lungo una viuzza, stretta, dove le auto sono costrette ad alternarsi, all’incrocio con un sentiero che gira in un terreno, a 50 metri dalla cascina. Forse gli autori hanno parcheggiato lì, prima di mettersi all’opera. Una domanda inquietante: «Ne hai abbastanza?».

Paolo Onofri se l’è ripetuta spesso nelle ultime settimane, sempre con la stessa risposta: «Se chi ha preso Tommaso voleva vendicarsi, l’ha fatto abbastanza. Che cosa vuole ancora da me, che mi suicidi? ». Maieri se l’è trovata scritta quasi sulla porta di casa, quella domanda. Un mitomane? Oi sequestratori di Tommy? «Non lo so. Ma se sono i rapitori, questo è il segno che aspettavo. Prima il cane, poi la scritta. Potrebbe voler dire che mio figlio è vivo». Speranza, fiducia. Infine un messaggio, per «loro»: «Ditemi che cosa volete di più: farò di tutto per riavere il mio Tommy».